Es ist früh am Sonntagmorgen, das erste Licht kriecht über den Alten Strom hier in Warnemünde, und die Möwen fangen gerade an, sich über die Reste der Nacht zu streiten. Mein Kaffee in der alten Ikea-Tasse ist eigentlich schon viel zu kalt, aber ich sitze immer noch hier auf der Terrasse und schaue auf 'die Kleine', die auf dem Holztisch neben mir ruht. Acht Monate ist es jetzt her, dass ich sie für 45 Euro auf diesem staubigen Trödelmarkt in Güstrow gefunden habe, und wenn ich ehrlich bin, wusste ich damals nicht einmal, wie man sie richtig herum hält.
Der Sprung ins kalte Wasser – Warum ich es alleine versuche
Ich arbeite auf der Kardiologie, Schichtdienst, mal früh, mal spät, oft nachts. Wer mich kennt, weiß, dass mein Leben nach dem Dienstplan der Klinik tickt. Ein fester Termin in einer Musikschule? Völlig undenkbar. Ich kann nicht versprechen, dass ich jeden Dienstag um siebzehn Uhr irgendwo auf einer Matte sitze oder ein Instrument halte. Manchmal komme ich nachts um eins nach Hause, die Beine schwer wie Blei, der Kopf noch voll mit den piependen Monitoren und den besorgten Gesichtern der Angehörigen. In diesen Momenten brauche ich keinen Lehrer, der mir sagt, dass meine Fingerhaltung nicht akademisch korrekt ist. Ich brauche etwas, das nur mir gehört.
Der Einstieg ohne Lehrer war keine bewusste Entscheidung gegen die Pädagogik, sondern eine Entscheidung für die Freiheit. Ich wollte nicht, dass das Akkordeon zu einer weiteren Pflicht auf meiner To-Do-Liste wird. Es sollte ein Anker sein. Am Anfang dachte ich, ich lerne das nie. Wenn man über vierzig ist und noch nie ein Instrument in der Hand hatte, fühlen sich die eigenen Finger plötzlich an wie die eines Patienten nach einer schweren Operation – steif, unkoordiniert und irgendwie fremd.
Das Muskelgedächtnis: Von der Kanüle zum Knopf
In der Pflege gibt es diesen Moment, in dem man nicht mehr darüber nachdenkt, wie man eine Kanüle schiebt. Die Hand weiß es einfach. Man spürt den Widerstand der Haut, den Winkel, das feine Ploppen, wenn man im Gefäß ist. Genau dieses Gefühl habe ich beim Akkordeon gesucht. In den ersten Wochen war es purer Frust. Ich habe versucht, Melodien zu erzwingen, aber meine rechte Hand wollte einfach nicht das tun, was mein Kopf wollte. Besonders der Ringfinger – auf Station mein treuester Helfer – schien am Akkordeon völlig nutzlos.
Mein wichtigster Tipp für alle, die wie ich bei Null anfangen: Habt Geduld mit eurem Körper. Das Gehirn braucht Zeit, um diese neuen Brücken zu bauen. Ich habe angefangen, die Kleine einfach nur auf den Schoß zu nehmen, während ich Netflix geschaut habe. Nur um das Gewicht zu spüren, die Textur des Balgs unter meinen Unterarmen. Ich habe nicht einmal gespielt, sondern nur die Knöpfe gedrückt, ohne Ton. Trockenübungen, wie wir sie früher in der Ausbildung für die Reanimation gemacht haben. Irgendwann wussten die Finger, wo die Mitte ist, ohne dass ich hinschauen musste.
Ein großer Durchbruch war für mich die Erkenntnis, dass die linke Hand das Fundament ist. Wenn der Bass nicht sitzt, bricht oben alles zusammen. Ich habe Stunden damit verbracht, nur diesen einen dumpfen Schlag zu üben, bis er so natürlich kam wie mein eigener Herzschlag. Falls du auch gerade an diesem Punkt verzweifelst, ich habe mal aufgeschrieben, wie ich es geschafft habe, die Akkordeon Bassknöpfe zu lernen, ohne dabei völlig den Verstand zu verlieren. Es ist wie beim Pulsfühlen: Man muss lernen, den Rhythmus im Blut zu haben, nicht im Kopf.
Wenn das Instrument atmet: Die Sache mit der Balgkontrolle
Das Schwierigste für mich war nicht das Greifen, sondern das Atmen. Die Ziehharmonika ist ein lebendiges Wesen. Wenn du zu fest ziehst, schreit sie. Wenn du zu zaghaft bist, verhungert der Ton. In der Klinik haben wir Patienten mit COPD, die um jeden Atemzug kämpfen. Manchmal klingt meine Kleine genau so, wenn ich vergesse, die Lufttaste richtig zu nutzen. Dieses heisere Keuchen, wenn man den Balg mit Gewalt zudrückt, ohne dass die Luft entweichen kann – das tut mir fast körperlich weh.
Ich habe gelernt, dass die Balgführung viel mit dem eigenen Atem zu tun hat. Wenn ich gestresst von der Station komme, ist mein Spiel hektisch und abgehackt. Ich ziehe zu schnell, drücke zu fest. Inzwischen nutze ich die ersten fünf Minuten jeder Übungseinheit nur für lange, gezogene Töne. Einmal tief einatmen, den Balg langsam öffnen. Ausatmen, den Balg schließen. Das beruhigt nicht nur das Instrument, sondern auch mein Nervensystem. Ich nenne es meine persönliche kleine Reha nach der Schicht. Es gibt da ein paar Techniken zur Balgkontrolle auf der Ziehharmonika, die mir geholfen haben, diesen gleichmäßigen, ruhigen Ton zu finden, der nicht mehr nach einer asthmatischen Katze klingt.
Struktur finden im Chaos: Online-Kurse als stiller Begleiter
Auch wenn ich keinen Lehrer habe, der mich jede Woche korrigiert, habe ich gemerkt, dass ich ohne einen roten Faden im Kreis laufe. Ich bin ein Mensch der Listen und Protokolle – das bringt der Beruf so mit sich. Irgendwann im Frühjahr saß ich hier und wusste nicht mehr weiter. Ich konnte drei Lieder halbwegs, aber nichts davon klang wirklich 'richtig'. Ich habe dann angefangen, mir strukturierte Hilfe im Netz zu suchen, die ich dann abrufen kann, wenn ich Zeit habe – und sei es Dienstagfrüh um drei nach einer Nachtwache.
Ich habe verschiedene Sachen ausprobiert. Es gibt da dieses Harmonicademy Abo, das ich eine Zeit lang genutzt habe, einfach weil es mir die Freiheit gelassen hat, dann zu lernen, wenn mein Kopf bereit war. Es fühlte sich weniger wie Schule an und mehr wie ein Gespräch unter Freunden, die einem zeigen, wo man die Finger hinlegt. Für jemanden wie mich, der keine Noten lesen kann und es wahrscheinlich auch nicht mehr lernen wird, war das Gold wert. Ich lerne über das Gehör und das Gefühl in den Fingerspitzen, genau so, wie ich auf Station lerne, eine Hautspannung zu beurteilen oder ein Ödem zu tasten.
Die kleinen Siege und die großen Niederlagen
Letzten Mittwoch war so ein Tag, an dem gar nichts ging. Doppelschicht, ein Notfall nach dem anderen, und als ich nach Hause kam, wollte ich eigentlich nur noch schlafen. Aber die Kleine stand da im Regal und sah mich so erwartungsvoll an. Ich habe sie genommen, mich hingesetzt – und keinen einzigen geraden Ton herausgebracht. Mein kleiner Finger an der rechten Hand war wie gelähmt, und der Wechsel zwischen Zug und Druck fühlte sich an, als müsste ich einen schweren Medizinball jonglieren. Ich habe nach zehn Minuten aufgegeben und sie weggepackt. Das ist okay.
Früher hätte ich mich darüber geärgert. Heute weiß ich: Das ist wie bei einem schwierigen Patienten. Manchmal hat man keinen Zugang. Manchmal muss man es am nächsten Tag einfach nochmal versuchen. Der Sieg kam dann am Freitag. Ich saß auf dem Balkon, der Hund schlief wie immer unter meinem Stuhl (er hat sich an das Quietschen gewöhnt), und plötzlich lief diese eine Passage. Drei Minuten lang kein falscher Bass, kein Keuchen des Balgs. Es war, als würde das Instrument plötzlich verstehen, was ich von ihm will. In solchen Momenten spüre ich eine Ruhe, die mir kein Fernseher und kein Handy der Welt geben kann.
Meine Tipps für deinen Weg ohne Lehrer
- Vergiss die Perfektion: Du spielst nicht für die Elbphilharmonie. Du spielst für dich. Wenn ein Ton schief ist, nenn ihn 'Charakter'.
- Feste Rituale statt fester Zeiten: Da ich keinen festen Zeitplan habe, knüpfe ich das Üben an Ereignisse. Nach dem ersten Kaffee, oder direkt nach dem Umziehen nach der Schicht. Das Gehirn schaltet dann automatisch in den 'Lernmodus'.
- Hör auf dein Instrument: Die Ziehharmonika gibt dir Feedback. Wenn der Riemen drückt, sitzt du falsch. Wenn die Töne abbrechen, fehlt die Luft. Sei so aufmerksam zu ihr wie zu einem Patienten.
- Nimm dich selbst auf: Manchmal denke ich, ich mache keine Fortschritte. Aber wenn ich mir ein kurzes Handyvideo von vor drei Monaten ansehe, merke ich erst, wie viel sich getan hat. Damals wusste ich nicht mal, wo das C ist.
Jetzt ist es fast acht Uhr. Die Stadt wacht langsam auf, und ich höre, wie meine Nachbarin drüben die Fensterläden öffnet. Am Anfang hat sie sich mal beschwert, aber neulich meinte sie beim Müllrausbringen, dass das, was ich da mache, langsam wie Musik klingt. Das war für mich das größte Kompliment des Jahres. Ich werde jetzt noch einen letzten Kaffee trinken, die Kleine vorsichtig in ihren Koffer packen und dann versuchen, ein paar Stunden Schlaf zu finden, bevor die nächste Schicht beginnt. Wenn du auch so ein trauriges Ding im Regal stehen hast: Fang einfach an. Es muss nicht perfekt sein. Es muss sich nur richtig anfühlen.