Es war ein Samstagmorgen Ende Oktober letzten Jahres, als ich in Güstrow über den Trödelmarkt schlenderte. Der Wind pfiff schon ordentlich kalt über den Platz, und ich hatte eigentlich nur nach einer alten Zinkwanne für die Terrasse in Warnemünde gesucht. Stattdessen stand sie da, eingequetscht zwischen einem verbeulten Kupferkessel und einer staubigen Briefmarkensammlung: eine kleine, hölzerne Kiste mit Knöpfen. Sie sah einsamer aus als ein leeres Patientenzimmer nach einer langen Nachtschicht im November. 45 Euro stand auf einem handgeschriebenen Zettel. Ich hatte keine Ahnung von Musik, keine Notenkenntnisse, nichts. Aber das Holz fühlte sich warm an, und irgendwie musste sie mit.
Heute, acht Monate später, sitzen wir hier – der Hund schläft unter dem Stuhl, der Kaffee dampft in der Tasse, und die 'Kleine' liegt auf meinem Schoß. Ich lerne immer noch, was diese 2 Reihen und 8 Bassknöpfe eigentlich von mir wollen. Aber ich habe in dieser Zeit mehr über dieses Instrument gelernt, als ich je in einem Lehrbuch hätte lesen können. Wenn du auch vor so einem Fund stehst und dich fragst, ob du die 40 oder 50 Euro riskieren sollst, dann sind hier meine Gedanken dazu – ganz ohne Fachchinesisch, einfach aus dem Bauch und der Erfahrung einer Späteinsteigerin heraus.
Der erste Kontakt: Mehr als nur Staub
Wenn man so ein altes Schätzchen auf dem Flohmarkt sieht, ist der erste Reflex oft, einfach mal kräftig an den Seiten zu ziehen. Tu das nicht. Ein Diatonisches Akkordeon ist ein empfindliches Wesen. Als ich die Kleine das erste Mal in den Händen hielt, roch sie nach Dachboden, nach altem Papier und ein bisschen nach vergessenem Leben. Das ist okay. Was nicht okay ist, ist ein modriger, feuchter Geruch – das riecht man sofort, wenn man den Balg nur ein kleines Stück bewegt. Das ist wie bei uns auf Station: Wenn die Basis nicht stimmt, hilft auch kein Pflaster mehr.
Ich erinnere mich noch an das kühle, glatte Gefühl der Perlmuttknöpfe unter meinen Fingerkuppen. Meine Hände sind von der Arbeit in der Kardiologie oft rau vom Desinfektionsmittel, aber diese Knöpfe fühlten sich an wie eine Einladung. Ich habe damals instinktiv geprüft, ob die Knöpfe alle wieder hochkommen, wenn man sie drückt. Wenn da einer hängen bleibt, ist das meistens kein Weltuntergang, aber es zeigt, wie das Instrument gelagert wurde. Die Kleine hatte Glück; sie war nur ein bisschen eingestaubt.
Der wichtigste Test: Die Lunge der Ziehharmonika
Der Balg ist das Herzstück. Ohne Luft kein Ton. Auf dem Trödelmarkt in Güstrow habe ich das gemacht, was ich heute den 'Squeeze-Test' nenne. Du nimmst das Instrument, drückst keinen einzigen Knopf und versuchst vorsichtig, es auseinanderzuziehen. Wenn es sich ganz leicht ziehen lässt, ohne dass ein Ton kommt, dann ist der Balg undicht. Er verliert Luft, genau wie eine undichte Manschette beim Blutdruckmessen.
Die Kleine hielt den Druck. Sie leistete Widerstand. Das war der Moment, in dem ich wusste: Wir könnten Freunde werden. Ein kleiner Luftverlust ist bei einem 45-Euro-Instrument normal, aber wenn es sich anfühlt, als würde man einen nassen Schwamm auseinanderziehen, lass lieber die Finger davon. Reparaturen am Balg sind teuer und für uns Anfänger ohne Werkstatt kaum machbar. Ich habe damals auch gelernt, dass 'wechseltönig' bedeutet, dass beim Drücken ein anderer Ton kommt als beim Ziehen. Das war am Anfang total verwirrend, fast so wie die Umstellung von der alten Papierkurve auf das digitale System im Krankenhaus.
Die Sache mit den Stimmplatten: Ein ehrliches Wort
Hier kommt etwas, das ich erst viel später verstanden habe, als ich anfing, mich tiefer mit der Materie zu beschäftigen. Viele sagen, man solle darauf achten, dass die Stimmplatten im Inneren perfekt und glänzend aussehen. Ich sehe das inzwischen anders. Kaufen Sie keine Instrumente, deren Stimmplatten perfekt aussehen, da diese oft kurz vor einem wirtschaftlichen Totalschaden durch versteckte Materialermüdung oder unsachgemäße Nachstimmung stehen. Es ist ein bisschen wie bei manchen Patienten, die nach außen hin topfit wirken, aber deren Werte im Keller sind.
Ein bisschen Patina, ein bisschen Alter ist ehrlich. Wenn alles zu neu aussieht bei einem Instrument, das angeblich 50 Jahre alt ist, wurde oft daran herumgepfuscht. Meine Kleine hat innen ein paar Flecken, aber sie klingt warm und echt. Wenn man die Bassknöpfe drückt – es sind bei den Zweireihern meistens 8 Stück – und man spürt diese tiefe Vibration gegen die Brust, dann ist das ein Zeichen von Leben. Ich erinnere mich noch, wie ich das erste Mal den richtigen G-Dur-Akkord getroffen habe, während der Hund tief schlief. Dieses Zittern im Gehäuse, das sich auf den eigenen Körper überträgt, das ist das, was mich nach einer anstrengenden Schicht wieder runterbringt.
Zwei Reihen, acht Knöpfe und eine Menge Geduld
Warum eigentlich nur zwei Reihen? Für mich als Anfängerin war das genau richtig. Es ist überschaubar. Man hat die C-Dur-Reihe und die F-Dur-Reihe (meistens jedenfalls in unseren Breitengraden). Das reicht völlig aus, um die ersten Lieder zu spielen. Manchmal setze ich mich nach der Spätschicht hin, wenn es draußen schon dunkel ist und nur noch das Licht vom Leuchtturm in Warnemünde rüberscheint, und versuche einfach nur, den Rhythmus zu halten. Es ist eine ganz andere Art von Konzentration als auf der Station. Dort muss jeder Handgriff sitzen, hier darf ich Fehler machen.
Wenn der Bass-Knopf mal wieder nicht sitzt oder ich mich im Zug und Druck verheddere, dann atme ich tief durch. Ich habe gemerkt, dass es hilft, einfache Melodien auf der Ziehharmonika nach Gehör finden zu lernen, anstatt sich stur an Noten zu klammern, die ich sowieso nicht lesen kann. Man entwickelt ein Gefühl für das Holz und die Luft. Es ist wie Muskelgedächtnis beim Blutabnehmen – irgendwann wissen die Finger einfach, wo sie hinmüssen, ohne dass der Kopf groß mitredet.
Ein Fazit vom Küchentisch
Wenn du also auf einem Trödelmarkt stehst und dieses 'traurige' Instrument siehst, dann hab keine Angst. Es muss nicht perfekt sein. Es muss nicht gestimmt sein wie ein Konzertflügel. Es muss nur atmen können. Wenn der Balg hält und die Knöpfe nicht klemmen, sind 45 Euro eine Investition in deine Nerven, die kein Netflix-Abo der Welt ersetzen kann.
In den letzten acht Monaten ist die Kleine mein Anker geworden. Auch wenn die Nachbarin am Anfang mal geklopft hat, weil ich nachts um eins noch geübt habe, haben wir uns inzwischen arrangiert. Sie fragt jetzt manchmal sogar, was das für ein schönes Lied war. Ich antworte dann meistens, dass ich es selbst noch nicht so genau weiß – ich lerne ja noch. Trotz der Schichtarbeit und der wenigen Zeit versuche ich, die Motivation für die Ziehharmonika zu behalten, weil es der einzige Moment am Tag ist, in dem es nur um mich und diesen warmen Klang geht. Kauf sie einfach. Das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass sie weiterhin hübsch im Regal aussieht. Das Beste? Sie fängt an, mit dir zu reden.